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1Dominique Casajus
Poésie courtoise et rivalité amoureuse.
Article paru dans L’Homme 194, 2010 : 75-119.
La poésie élégiaque des Touaregs contemporains met en scène un narrateur solitaire,
en marche vers l’aimée lointaine dont il espère les faveurs, ou gémissant sur le site déserté où
elle campa autrefois1. Ces déplorations n’appartiennent qu’à l’univers poétique, car les
Touaregs sont bien plus discrets dans l’expression de leurs peines. Pourtant, à en juger par
leurs exclamations apitoyées, les auditeurs semblent parfois penser que c’est le poète lui-
même qui s’exprime par la voix du narrateur. Bien sûr, ils n’ignorent pas que ce narrateur
indéfiniment éploré est seulement un être fictif, chargé poème après poème de dire des peines
dont, en général, peu leur importe que l’auteur les ait réellement éprouvées ou non ; mais ils
l’oublient parfois quand des vers les émeuvent particulièrement, comme si, l’espace d’un
instant, la beauté de ce qu’ils entendent brouillait leur jugement. Je crois cependant qu’ils ne
s’égareraient pas ainsi s’ils étaient en présence de l’auteur. Un grand poète, tels ceux
justement dont l’œuvre est susceptible de susciter la compassion des auditeurs, récite rarement
ses compositions en public. C’est là une tâche qu’il laisse à ses rhapsodes. Ainsi transmises,
elles finissent par être entendues fort loin de son lieu de résidence et parfois après sa mort.
Les cercles dans lesquels on les entend sont si larges que seuls quelques auditeurs en
connaissent l’auteur ; pour tous les autres, il n’est qu’un nom. Comment, alors, ne pas lui
attribuer une souffrance parcourant des vers qui sont tout, hormis son nom, ce qu’on connaît
de lui ? Le contenu des poèmes touaregs, ou du moins la perception qu’en a le public, ne
serait donc pas sans relation avec les modalités de leur production et de leur réception.
Ce motif du narrateur solitaire est sans doute un emprunt à la poésie arabe archaïque,
venue jusqu’aux Touaregs par l’intermédiaire de ceux qui les ont autrefois convertis à l’islam.
Il rappelle également le thème de la fin’amor, l’« amour parfait » que les troubadours ont
célébré et dont ils ont débattu deux siècles durant. C’est pourquoi j’ai décidé il y a quelques
années d’entreprendre une comparaison entre la poésie des Touaregs et celle des anciens
Arabes, puis d’adjoindre le corpus troubadouresque à mon éventail comparatif. L’assemblage
peut paraître hétéroclite mais il me semble que les premiers résultats de ma recherche en ont
montré a posteriori la pertinence. Dans les trois cas, en effet, le contenu des poèmes se
rapporte aux conditions dans lesquelles ils ont été composés, transmis et reçus ; dans les trois
cas, l’auteur est généralement absent du lieu de leur profération, ce qui porte le public à
imaginer que le narrateur est, non sa création, mais son porte-parole. Pensons par exemple au
Roman de Majnûn, la triste et célèbre histoire de ce bédouin devenu fou par amour. Les
anthologues abbassides qui composèrent le divan de Majnûn n’auraient pas imaginé cette
tragique histoire si d’aventure ils avaient connu l’identité et la biographie réelles de l’auteur
(ou des auteurs) des vers qui circulaient sous son nom. La propension du public à imputer au
poète absent les souffrances dont gémit son narrateur, qui ne se traduit chez les Touaregs que
par des interjections apitoyées ou des rumeurs éparses, a donné corps ici à un roman peu à peu
enrichi par les siècles. De la même manière, dans les trente ou quarante chansonniers par
lesquels la poésie des troubadours nous a été transmise, les « chansons » (cansos ou chansos)
sont en général précédées de la biographie de leur auteur putatif – sa vida – et alternent avec
des razos, commentaires également biographiques qui rendent « raison » de tel ou tel vers.
Vidas et razos attribuent aux poètes eux-mêmes les souffrances dont gémit le narrateur de
                                                 
1 Une première esquisse du présent article avait fait l’objet d’un exposé donné le 31 mars 2005 dans le
séminaire « Figures de la rivalité » animé par Marianne Lemaire (Centre d’études des mondes
africains, Ivry-sur-Seine).
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2leurs chansons, ce qui témoigne d’une démarche semblable à celle des auditeurs touaregs ou
des anciens compilateurs arabes. Autre point de similitude, les chansonniers ont commencé à
se répandre alors que l’art troubadouresque – le trobar – entrait en décadence et allait bientôt
s’éteindre, de la même manière que le roman de Majnûn est né de la disparition progressive
du monde qui avait vu naître la poésie bédouine, et que la figure du poète touareg s’affirme à
mesure que sa parole s’éloigne de lui2.
Amants sincères et rivaux médisants
Je voudrais ici faire un pas de plus dans mon entreprise comparative. Le motif du
narrateur aimant et désaimé est inséparable d’un autre motif, attesté lui aussi dans nos trois
corpus : l’évocation des obstacles qui se dressent sur le chemin conduisant à la femme aimée.
L’étude de ce second motif est l’objet du présent article. Je vais la commencer par la poésie
troubadouresque, où il a déjà été beaucoup étudié. Je passerai ensuite aux Touaregs, et ne
parlerai que très peu de la poésie arabe archaïque, car je l’ai déjà fait plus amplement
ailleurs3. Dans les cansos des troubadours, le premier obstacle sur le chemin du narrateur est
l’attitude de l’aimée. Silencieuse, hautaine, capricieuse, elle semble indifférente à ses
supplications. Est-ce, comme l’ont supposé les tenants d’une thèse que je discuterai plus loin,
parce qu’elle est de plus haut rang que lui ? Disons que les gestes et les propos de son
suppliant portent parfois à le croire. Il l’appelle « ma dame » (ma domna ou ma dona) ou,
d’une locution accolant un adjectif féminin à un nom masculin : « ma seigneur » (midons)4. À
genoux devant elle comme le vassal devant son suzerain, il s’engage à la servir et à chanter sa
gloire, son « prix » (pretz). Le deuxième obstacle est constitué par le « jaloux » (gelos) et
l’« observateur » (gardador), personnages un peu énigmatiques dans lesquels une
interprétation aujourd’hui contestée croyait voir respectivement le mari de la dame et un
espion chargé de la surveiller5. Viennent enfin les beaux parleurs, les médisants, les
imposteurs, les faux soupirants qui épient le narrateur et conspirent contre lui, abusant la
dame et le diffamant devant elle. On leur applique le terme générique de lauzengier, mais les
qualificatifs qu’ils sont susceptibles de recevoir sont aussi nombreux que les facettes de leur
vilenie : enveios, « envieux » ; trichador, « tricheurs » ; lengua de colobra, « langue de
couleuvre » ; avols gens et mal vezis, « viles gens et mauvais voisins » ; malvaza gens savaya
« mauvaise et méchante gent »… (certains commentateurs modernes semblent même penser
que le gardador et le gelos ne sont jamais que des lanzengiers parmi d’autres6). Troupe
multiforme et honnie, les invectives que leur adresse le narrateur et les plaintes qu’ils lui
inspirent tiennent dans la poésie occitane autant de place que la célébration de la dame. Tout
simplement parce qu’ils ne sont rien d’autre que ses rivaux. Le nom même qui les désigne
montre d’ailleurs, si du moins on se fie à une étymologie assez largement acceptée7, qu’ils se
livrent à la même activité que lui : la « louange » (lauz) de la dame.
Comme plusieurs commentateurs l’ont relevé8, cette ubiquitaire et obsessive présence
des rivaux dans la poésie des troubadours est inhérente à la nature même de l’amour qu’elle
                                                 
2 Ce qui précède résume à grands traits Casajus 2002, 2004 & 2005.
3 Voir Casajus 2002 & 2005.
4 Voir Roubaud 1971 :20-21.
5 Voir Press 1970 ; Paden et al. 1975.
6 Voir Huchet 1987 ; sed contra Kay 1996.
7 Voir tout de même les nuances apportées par Monson dans un article essentiel ; le lauzengier serait,
déjà dans les chansons de geste, le louangeur au cœur faux et intéressé, c’est-à-dire le flatteur (Monson
1994). De fait, en italien, un lusinghiero est un flatteur.
8 Köhler 1964, 1970 ; Camproux 1965 : 181 ; Roubaud 1994 ; Schnell 1992.
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3célèbre. Le narrateur attend de sa dame qu’elle offre spontanément son amour ; or être libre de
se donner, c’est aussi être libre de se refuser ou de se donner à d’autres, de sorte que le seul
amour dont il accepte d’être aimé le met inévitablement en présence d’une foule innombrable
de rivaux. De plus, en raison même de sa spontanéité, un tel amour ne peut être qu’indifférent
aux valeurs habituellement reconnues par le monde (étant tout de même entendu que le vilain
ne saurait y prétendre). C’est ainsi qu’on voit tel troubadour proclamer que les puissants n’ont
pas véritablement part à la fin’amor, peu habitués qu’ils sont à accepter qu’on leur dise non9.
À l’inverse, le narrateur proclame volontiers que les faveurs de sa dame ont plus de prix à ses
yeux que toutes les richesses et tous les honneurs dont s’enorgueillissent les grands de ce
monde10. On peut dire que l’amour chanté par les troubadours refuse de faire acception des
valeurs du monde, seule condition à laquelle les amants puissent s’y adonner dans toute la
liberté de leur cœur. On verra plus loin ce qu’il en est de la rivalité amoureuse dans le corpus
touareg ; mais on peut remarquer dès maintenant combien cet amour ultramondain rappelle ce
que, dans un article auquel le présent travail doit l’essentiel de son inspiration, Marianne
Lemaire a écrit de certaines formes d’amitié en Afrique de l’Ouest. Même institutionnalisée,
l’amitié, nous dit-elle, « y apparaît toujours comme une relation privilégiée et préférée dans la
mesure où, par opposition aux relations de parenté et aux relations entre classes d’âge, elle se
fonde non seulement sur l’égalité mais aussi, et surtout, sur la liberté et le libre choix »11. On
trouve dans les deux cas la même indifférence aux hiérarchies mondaines, qu’elles soient
politiques ou familiales, mais n’oublions pas malgré tout, différence de taille, que la fin’amor
n’est jusqu’à preuve du contraire qu’une « utopie littéraire »12.
Il est cependant une qualité dont le narrateur demande qu’il soit fait acception : sa
sincérité. Il ne cesse dans tout le corpus troubadouresque de proclamer qu’il a pour sa domna
un amour vrai (verais), loyal (leyal), venant du cœur (coraus), en même temps qu’il accuse
les lauzengiers de ne pas mettre leur cœur dans ce qu’ils disent. Mais comment distinguer
l’amant sincère des menteurs ? Là est son drame. Souvent la dame se laisse abuser par ces
beaux diseurs au cœur faux, tandis qu’elle méconnaît la vérité de l’amour qu’il lui porte. Ainsi
chez Guilhem de Montanhagol13
Elle crée son mal
la dame qui s’emplit d’arrogance
quand un homme d’amour
la prie et qu’elle s’irrite
trouvant plus beau que souffre son suppliant
plutôt qu’un autre
dont les fautes sont perverses.
Ou chez Bernard de Ventadour14 :
Des dames il me semble
qu’elles font grande faute
en cela que ne sont guère
aimés les vrais amants ;
je ne devrais rien dire
sinon ce qu’elles veulent
                                                 
9 Köhler 1964 : 31-32 : Schnell 1992 : 356.
10 Appel 1989 : 107.
11 Lemaire 2009 : 68.
12 Schnell 1992 : 91. Voir aussi Gaunt 1995, chapitre 3. Sur la succession des théories soutenues à
propos des troubadours, voir Boase 1977.
13 Traduction de Roubaud (1971 : 409) un peu modifiée d’après Riquer (1992, III : 1436).
14 Roubaud 1971 : 119.
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4mais il m’est dur qu’un tricheur
ait d’amour par tromperie
ou plus ou tout autant
que n’a un vrai amant.
Ou bien encore, chez le même Bernard15
Une fausse perfide
traîtresse de mauvais lignage
m’a trahi et se trahit elle-même,
coupant la branche avec laquelle elle se frappe,
et quand un autre la sermonne
elle m’accuse de ses propres torts.
Les derniers venus reçoivent d’elle
plus que moi qui ai fait longue attente.
Encore ce narrateur-là finit-il dans une strophe ultérieure par pardonner à l’aimée de
s’être laissée égarer, mais on en voit de plus vindicatifs maudire ceux qui les ont perdus dans
le cœur de leur dame et qui pourraient bien faire disparaître l’amour de la surface de la terre.
Ainsi, dans un autre poème du même Bernard16 :
Ils me font peur les mauvais conseils,
eux par qui le siècle meurt et déchoit
car maintenant s’assemblent les méchants
donnant l’un à l’autre conseil
pour faire déchoir le vrai amour.
Ah ! gens mauvaises et méchants
que celui qui vous prête foi, à vous et vos conseils
perde Dieu et perde la foi.
Ou dans celui-ci, d’Arnaut Daniel17 :
Lauzengiers faux, que le feu vous brûle la langue
que vous perdiez les deux yeux d’un mauvais chancre
car pour vous sont mis en discord chevaux et marques18;
vous enlevez l’amour que pour peu il ne s’évanouisse ;
Dieu vous confonde sans que vous sachiez comment
vous qui médites des amants et les tenez pour vils !
Un mauvais astre vous tient sans que vous le sachiez
et plus on vous admoneste, plus vous empirez.
Et quand même, ce qui arrive parfois, le narrateur atteint la joie, le jauzimen, cette joie
est encore menacée par la présence en arrière-plan des lauzengiers. Ainsi chez Arnaut
Daniel19 :
Je fus bien accueilli
et mes paroles reçues
parce qu’à choisir je n’ai pas été idiot :
j’ai préféré l’or fin au cuivre
le jour où moi et ma seigneur (midons) nous nous donnâmes un baiser ;
de son beau manteau bleu elle m’a fait un bouclier ;
que les lauzengiers faux, langues de couleuvre,
ne le voient pas, eux dont tant de mauvaises paroles s’échappent.
                                                 
15 Retraduit d’après Lazar 1966 : 190.
16 Retraduit d’après Lazar 1966 : 78.
17 Traduit d’après Riquer (1992, II : 642).
18 Allusion selon l’éditeur ( Riquer, ibid.) aux émoluments en nature et en argent que recevaient les
chanteurs.
19 Traduction de Roubaud (1971 : 233) légèrement retouchée.
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5Ou chez Raimbaut d’Orange20 :
Je suis allé comme chose inverse
cherchant par crevasses vaux et collines
tourmenté comme un que la glace
bouscule torture tranche ;
ne me vainquirent ni chants ni sifflets ;
plus qu’écolier battu de branches ;
enfin par Dieu m’héberge joie
malgré les faux lauzengiers corbeaux.
Le danger, on le voit est omniprésent, et le narrateur ne saurait l’écarter, à moins, peut-
être, de se faire magicien, comme un Bernard de Ventadour se prend une fois à en rêver21 :
Si je savais ensorceler les gens,
mes ennemis deviendraient des enfants
et aucun d’eux ne saurait entreprendre
ni rien dire qui puisse nous venir à mal ;
alors je sais que je verrais la plus belle
et ses beaux yeux et sa fraîche couleur
et lui baiserais la bouche en tout sens
au point qu’un mois durant en paraîtra la marque.
Bernard en vient même, plus invraisemblable encore, à espérer un monde où Dieu
aurait permis que soient visibles au-dehors la vérité ou la fausseté des sentiments22 :
Ah! Dieu si on pouvait trier
d’entre les faux les vrais amants,
si les lauzengiers et les tricheurs
portaient des cornes sur le front,
tout l’or du monde tout l’argent
je donnerais si je les avais
pour que ma dame sache seulement
comme je l’aime avec vérité.
Mais un tel monde n’est qu’une fantasmagorie. Le narrateur sait bien que rien en
réalité ne le distingue des lauzengiers, lui qui parfois dit vouloir agir comme eux. Ainsi dans
cette strophe où Bernard réclame le droit de guerroyer contre eux comme eux-mêmes
guerroient contre lui23 :
De ceux-là je me rancœure et me lamente
qui me causent colère, dol et tristesse
et à qui pèse la joie que j’ai.
Et puisque chacun se lamente
de la joie d’autrui et s’attriste
je ne veux avoir d’autre droit
que de guerroyer et vaincre par mon bonheur
celui qui me fait la plus forte guerre.
Ou dans cette autre, où il ment comme eux24 :
Aux lauzengiers je n’ai rien à dire
car jamais par eux ne fut riche joie cachée
et je vous dis seulement que par mes denégations
                                                 
20 Traduction de Roubaud (1971 : 145) légèrement modifiée.
21 Retraduit d’après Lazar (1966 : 136).
22 Traduction de Roubaud (1971 : 117) légèrement modifiéee.
23 Retraduit d’après Lazar 1966 : 78.
24 Retraduit d’après Lazar 1966 : 140.
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6et par mentir je leur ai changé les dés.
Bien est toute joie destinée à se perdre
dès qu’elle est perdue par leur devinaille
Ou bien dans ce passage de Guilhem de Saint Disdier, où le narrateur se plaint de ce
que les « envieux » (c’est-à-dire, bien sûr, les lauzengiers) l’accusent de ce dont précisément
tous les narrateurs troubadouresques les accusent : l’insincérité25 :
Les envieux ont pris un fol engagement
contre l’amour, et font grande vilénie ;
si vous louez une noble dame
ils clameront, selon leur usage, que vous feignez.
Moi je ne feins pas, mais depuis que je l’ai vue
je veux maintenir son honneur et son mérite
Plus encore, ces rivaux dont il se plaint que le regard insistant soit un obstacle à son
amour, c’est sous leur regard qu’il veut triompher. Ainsi, Gui d’Ussel demande à la dame de
l’aimer pour que les « ennuyeux » prennent ombrage de son succès26:
Dame, avec un baiser seulement
j’aurais tout ce que je veux et désire
promettez-le moi, sans qu’il vous fâche,
rien que pour le mal des ennuyeux
qui auraient dol s’ils me voyaient
et pour l’amour des amants sincères à qui cela plaira
car la courtoisie à la fois exige
qu’on fasse ennui aux ennuyeux qui le font
et qu’aux amants sincères on fasse tout ce qu’il voudront.
Ce n’est plus par amour pour la dame qu’on demande une faveur, mais pour « faire
ennui aux ennuyeux ». On songe à Rousseau, quand il écrit dans l’Émile : « Dans la plupart
des liaisons de galanterie, l’amant hait bien plus ses rivaux qu’il n’aime sa maîtresse »27. La
rivalité est devenue ici le moteur du jeu et non plus l’un de ses entours. Comment avec cela
espérer être distingué d’aussi indispensables rivaux ? Autant de signes que le narrateur sait
bien, au fond, qu’il est pris lui-même dans le jeu universel de la rivalité. Et s’il peut se croire
différent des autres joueurs, la dame, qui, elle, voit le jeu de l’extérieur, n’a aucune raison de
distinguer entre les joueurs qui se pressent autour d’elle.
Toutefois, après avoir un instant rêvé d’un monde où les lauzengiers porteraient sur le
front le signe de leur fausseté, le narrateur de Bernard de Ventadour parle d’un autre signe,
bien moins fantastique celui-là, qui montrerait à la dame combien il est sincère28 :
Quand je la vois c’est évident
à mes yeux mon visage ma couleur
car je tremble de peur
comme fait la feuille contre le vent,
je n’ai pas plus de sens qu’un enfant
tant je suis d’amour entrepris ;
d’un homme qui est ainsi conquis
une dame peut avoir grande aumône.
Même figure chez Cercamon29 :
                                                 
25 Cité in Appel 1989 : 41.
26 Retraduit d’après Lavaud & Nelli (2000, II : 121).
27 Rousseau 1969 : 798. Voir sur ce point le beau livre de Claude Habib (2006).
28 Roubaud 1971 : 117.
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7Quand je suis avec elle, je suis si ravi
que je ne sais lui dire mon désir
et quand je m’en vais il me semble
que je perds le sens et le savoir.
Quant au narrateur de Rigaut de Barbezieux, il est gauche et muet comme Perceval
devant le Graal – car les troubadours ont parfois employé la matière de Bretagne 30 :
Je suis comme Perlesvaus
au temps où il vivait
si ravi en son regard
qu’il ne sut pas demander
à quoi servait
la lance ni le graal ;
et moi je suis pareil
Miels de Domna31 quand je vois votre beau corps
puisque semblablement
je m’oublie quand je vous contemple
je vous veux prier et je ne le fais mais pense.
Mais quelle dame se laisserait séduire par ce soupirant maladroit, pensif et muet ? Ce
qui montre au-dehors la sincérité de l’amant est aussi ce qui ne peut que le faire dédaigner. Il
est vrai que le début de l’un des poèmes déjà cités de Bernard de Ventadour faisait état d’une
autre marque de sincérité, dont la dame pourrait bien cette fois « avoir grande aumône »32 :
Ce n’est pas merveille que je chante
mieux qu’aucun autre chanteur :
plus me tire le cœur vers l’amour
et mieux suis fait à ses commandements.
Cœur et corps et sens et savoir
et force et pouvoir j’y ai mis
tant me tire vers l’amour le frein
que je ne me soucie de rien d’autre.
Là nous sortons de la fiction poétique. Car si c’est le narrateur qui est entrepris
d’amour, c’est le poète qui compose le chant dont l’excellence atteste qu’il est mieux que tous
fait aux commandements de l’amour. Le poète fait évoluer son narrateur dans un monde où
amants sincères et tricheurs habiles se pressent autour d’une dame souvent bien aveugle dans
ses préférences ; lui vit dans un monde, réel celui-là, où il dispute à ses confrères la faveur des
grands personnages, seigneurs ou châtelaines, auxquels il dédie ses poèmes. Ces deux mondes
sont distincts, mais les troubadours n’ont pas dédaigné d’en brouiller un peu les frontières.
Dans les vers qu’on vient de citer, le poète se distingue à peine du narrateur. Lorsqu’un poète,
par galanterie, invite sa dédicataire à prendre pour elle-même une part des louanges que le
narrateur adresse à sa domna, les deux mondes s’entremêlent encore33. Les provençalistes – et
avant eux les auteurs de vidas – s’y sont parfois laissés prendre, croyant un peu vite que la
narrataire se confondait avec la dédicataire. Méprise d’autant plus excusable que l’une et
l’autre sont en général désignées par un faux nom, le senhal.
                                                                                                                                                         
29 Retraduit d’après Lavaud & Nelli (2000, II : 40-41). Le thème se retrouve chez Guiraut de Bornelh
(Lavaud & Nelli 2000, II : 92, strophe 5).
30 Roubaud 1971 : 139.
31 Il s’agit de la dame, désignée par un faux nom, le senhal (voir plus loin sur le senhal).
32 Traduction de Roubaud (1971 : 115) légèrement retouchée. Sur ce passage, voir Gaunt 1990 : 319
sqq. ; 1995 : 140-141. Ce chant semble avoir été très connu dès le Moyen-Âge puisqu’on le trouve
dans 21 manuscrits (Lazar 1966 : 48).
33 Voir sur ce point Harvey 1999 : 19.
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8La thèse Köhler-Duby
Tout cela invite à interroger les rapports entre la fiction poétique et la réalité qui l’a
fait naître. Des rapports entre le narrateur et le poète, j’ai parlé naguère34, mais que dire des
lauzengiers, ces rivaux malveillants qui peuplent tous les poèmes ? de la dame elle-même, et
de l’impossible amour qu’elle inspire au narrateur ? Ces questions, Erich Köhler puis Georges
Duby ont entrepris d’y répondre il y a maintenant quatre décennies. Dans l’article fameux où
il jetait les bases de ce qui deviendrait la thèse Köhler-Duby, le premier donnait en ces termes
le ton de sa tentative : « … en présence d’une puissante floraison d’idées, n’hésitons pas à en
chercher la cause dans les rapports qui unissent la superstructure poétique à l’infrastructure
sociale et aux révolutions de celle-ci »35. Selon lui, une couche sociale nouvelle avait
commencé au cours du Xe et du XIe siècle à se glisser entre la paysannerie et une vieille
noblesse dont l’origine remontait aux temps carolingiens. Acquis de fait à la fin du XIe siècle,
alors que naissait la poésie des troubadours, l’anoblissement de ces chevaliers pauvres n’était
pas encore pleinement entré dans les consciences. Dans leur recherche anxieuse d’une
reconnaissance bien lente à venir, ils cultivaient la mesure et le raffinement qui devaient
prouver, pensaient-ils, combien ils la méritaient36. Ainsi a pu se répandre cet idéal de
comportement qui, s’imposant d’abord dans les cours féodales, est resté dans l’histoire sous le
nom de « courtoisie » – l’humilité et la patience du narrateur troubadouresque n’étant que la
version littéraire de cet idéal politique et mondain. Guillaume d’Aquitaine, dont on aura a
reparler, en a donné en quelque sorte la charte, dans un poème où idéal amoureux et idéal
politique sont effectivement indiscernables37 :
Jamais nul ne sera bien fidèle
à l’amour s’il ne se soumet à lui
et, aux étrangers et aux voisins,
s’il n’est complaisant
et, à tous ceux de ce séjour,
obéissant.
Obéissance doit porter
à maintes gens, celui qui veut aimer,
et il convient qu’il sache faire
des faits avenants
et qu’il se garde en cour de parler
comme un vilain.
Duby pour sa part pense moins à une couche sociale qu’à une classe d’âge. Entre le
sortir de l’adolescence et le moment où ils prenaient épouse, devenant alors ce que les textes
appellent des seniores, les fils de l’aristocratie connaissaient comme jovenes une longue
période de turbulent célibat, vouée à la guerre et aux aventures. Le jeune « parcourt provinces
et pays ; il “erre par toutes les terres”. Pour lui, la “très belle vie”, c’est “se mouvoir en
maintes terres et aventures quérir”, “pour prix et honneur conquérir” »38. Ces jeunes gens
distingués de leurs puînés par un rituel à caractère initiatique – l’adoubement – et de leurs
aînés par une étape socialement marquée – le mariage – rappellent un peu la strate de jeunes
guerriers qu’on connaît dans les sociétés à classe d’âge en Afrique ou ailleurs.
                                                 
34 Voir Casajus 2005, et supra l’introduction.
35 Köhler 1964 : 29.
36 Köhler 1964 : 38.
37 Retraduit d’après Jeanroy (1964 : 18).
38 Duby 1964 : 836-837.
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9Je ne crois pas que Köhler et Duby parlent exactement de la même chose, à moins
qu’ils aient supposé que les chevaliers pauvres étaient le plus souvent des cadets jetés dans les
aventures guerrières tandis que leurs aînés se voyaient plus tôt pourvus d’un fief et d’une
épouse39. Quoi qu’il en soit, les deux auteurs s’accordent pour penser que les seniores (les
« seigneurs »), les hommes mariés et installés (« chasés » ou « casés » comme on disait alors),
étaient entourés d’une foule de clients qui quêtaient auprès d’eux faveurs et prébendes. Tous
deux relèvent combien les rivaux poétiques qui recherchent les faveurs de la domna
ressemblent à ces jeunes gens encore dans l’attente d’une épouse et d’une place qui ne
pouvaient leur venir que des grands dont ils se disputaient les bonnes grâces. Analogie qui
s’accuse encore si l’on se rappelle que la domna est parfois appelée « ma seigneur », et que le
narrateur a pour elle les mêmes mots et les mêmes gestes qu’un vassal a pour son suzerain.
Les deux historiens font plus que relever cette incontestable analogie. S’il faut les en croire,
les troubadours s’étaient faits les porte-parole des chevaliers pauvres ou des jovenes, dont ils
sublimaient les impatiences et les aspirations. La rivalité dans la quête amoureuse n’était que
la transfiguration poétique de la rivalité dans la quête des places. Quant à la véhémence de
troubadours comme Marcabru, Alegret ou Guiraut de Borneuil, qui ne cessèrent de vitupérer
un monde dominé par l’avarice et la cupidité, un monde où Jeunesse et Prouesse n’avaient
plus leur place, où les grands se montraient incapables de largesse, elle faisait écho à
l’impatience des jovenes selon Duby, aux revendications des chevaliers pauvres selon
Köhler40. Et ces chants où, hormis les vilains, tous les hommes étaient égaux devant l’amour –
puisque la liberté reconnue à la domna les y mettait à égalité –, affirmaient l’homogénéité
foncière d’une catégorie sociale où ceux dont les troubadours portaient la parole avaient en
réalité bien du mal à se faire admettre41. Rivalités, ambitions, rancœurs, la poésie magnifiait
tout cela en le redisant dans le langage de l’amour.
Ces hypothèses n’étaient pas nées du néant. Nos deux auteurs semblent avoir puisé
une partie de leurs idées dans les travaux d’une essayiste anglaise du XIXe siècle dont je
parlerai plus loin. Plus proche d’eux, Herbert Moller avait lui aussi fait jouer un rôle aux
mouvements sociaux invoqués par Köhler, mais il s’y était pris d’une manière assez
différente42. Gens de guerre ou ministeriales de toutes sortes, les anoblis du XIe siècle étaient
uniquement des hommes, ce qui entraînait au sein de l’aristocratie un soudain accroissement
de la proportion des hommes mariables. D’autant plus que, soucieux d’assurer le statut de leur
descendance, ces nouveaux venus recherchaient des épouses au rang mieux établi que le leur.
Les troubadours n’auraient donc eu qu’à décrire ce qu’ils avaient sous les yeux. Comme on le
voit, la thèse de Moller est très proche de celle de ces deux émules43, mais elle en diffère sur
deux points. Tout d’abord Moller n’était pas obligé d’imaginer que la rivalité amoureuse mise
en scène par le trobar transposait une rivalité avant tout politique : les rivaux poétiques qui se
pressent autour d’une domna hautaine et inaccessible étaient l’image fidèle de parvenus en
quête d’une épouse de haut rang. De plus, il remarquait que dans l’Andalousie du Xe siècle
tout comme dans l’Allemagne méridionale des XIe et XIIe siècles, les mêmes causes avaient
produit les mêmes effets. L’essor de la poésie amoureuse dans l’Espagne arabe lui paraissait
lié à la modification du sex-ratio provoquée par l’afflux de mercenaires berbères et de captifs
de guerre à la fin du Xe siècle. Et le minnesang était apparu à l’époque où des ministeriales
                                                 
39 Ils semblent effectivement avoir fait cette supposition (voir Köhler 1964 : 36 ; Duby 1964 : 842).
40 Köhler 1964 : 30
41 Köhler 1964 : 31.
42 Moller 1959.
43 Köhler ne cite pas Moller dans son article de 1964, mais ses remarques agacées sur « une sociologie
de surface, qui se borne à utiliser des statistiques » (Köhler 1964 : 27), pourraient être une allusion au
travail de son devancier.
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jusque-là à demi-serviles s’étaient constitués en une classe juridiquement séparée. Concédant
cependant que des faits démographiques de cet ordre ne pouvaient suffire à rendre compte de
tous les traits de la poésie courtoise, Moller s’orienta plus tard vers des interprétations d’ordre
psychanalytique qu’il n’y a pas lieu de reprendre ici44.
Les modifications qu’ils avaient fait subir aux idées de Moller mettaient Köhler et
Duby face à une question qu’ils n’ont d’ailleurs pas esquivée : pourquoi faut-il qu’un idéal
social et politique se soit exprimé dans le langage de l’amour ? Après tout, Köhler doit bien le
reconnaître, « l’idéal chevaleresque qui l’avait précédé, celui dont nous trouvons l’expression
dans les chansons de geste, n’avait pas eu recours à cette passion »45. C’est que, nous dit-il, la
basse noblesse était représentée à la cour du seigneur par une cohorte de jeunes célibataires
(c’est par là qu’il rejoint Duby), et tout ce petit monde vivait dans une promiscuité d’où les
femmes étaient à peu près absentes, si l’on excepte, sublime et inaccessible, la figure de la
châtelaine, celle qu’en pays d’Oc on appelle la domna. Duby reprend la même évocation,
presque dans les mêmes termes, et nous verrons qu’elle a une vieille histoire dans les études
médiévistes, car nos graves historiens semblent avoir été fascinés par cette image d’une serre
chaude où un essaim de jeunes célibataires bourdonnerait autour de quelques dames hautaines
et interdites. Et on veut bien les croire quand ils nous disent que « la vie quotidienne en
commun » dans un telle atmosphère « devait engendrer une tension érotique particulièrement
élevée, qui se déchargeait dans la plupart des cas, à défaut d’autres possibilités, sous la forme
sublimée de l’amour courtois »46. Si l’on résume donc, le XIe siècle finissant voit émerger une
classe de hobereaux pauvres et ambitieux, et la conformation assez singulière du milieu où ils
se pressaient dans la quête des places aurait favorisé l’éclosion d’une poésie dédiée à un
nouvel idéal amoureux.
Cette thèse a reçu depuis plusieurs objections. La première, Köhler se l’est opposée à
lui-même, et elle est de taille. Le personnage auquel on attribue les plus anciennes cansos
connues était tout sauf un nobliau de second rang ; appelé Guillaume d’Aquitaine par les
médiévistes et coms de Peitau par les chroniqueurs du temps, il était le septième comte du
Poitou et le neuvième duc d’Aquitaine, et sa puissance valait bien celle du roi de France
pourtant son suzerain nominal. La réponse de Köhler est simple : les grands féodaux auraient
choisi de reprendre à leur compte l’idéologie des parvenus qui faisaient leur siège, car ils
comprirent vite qu’elle était un facteur d’ordre. Un peu de la même manière, Duby a suggéré
que les seniores auraient favorisé les jeux subtils d’un amour courtois censé avoir une
influence pacifiante et éducative sur les turbulents jovenes47. Ce n’est pas à moi d’évaluer la
plausibilité de cette argumentation. De toute façon, la haute naissance du premier troubadour
supposé n’est pas une objection insurmontable. Tout d’abord, rien n’assure que Guillaume
d’Aquitaine ait effectivement été l’auteur des textes qu’une tradition ultérieure lui a
attribuée48 ; et quand ce serait le cas, il est encore possible qu’il ait en réalité été précédé par
d’autres troubadours de trop basse extraction pour que leurs œuvres, jugées indignes d’être
mises par écrit, soient passées à la postérité49. On peut aussi tirer argument du fait que les
onze pièces qui lui sont traditionnellement attribuées ne sont pas toutes des pièces courtoises.
Si quatre d’entre elles développent effectivement le thème de la fin’amor, sous une forme il
est vrai rudimentaire encore, six autres sont au contraires très lestes, presque des chansons de
                                                 
44 Voir Moller 1960.
45 Köhler 1964 : 39.
46 Hauser, cité par Köhler 1964 : 39.
47 Duby 1988.
48 Voir Dragonetti 1982 ; Harvey 1993.
49 Moller 1959 : 143.
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corps de garde ; quant à la dernière, elle est l’adieu au monde d’un homme qui s’apprête à
faire face au juge suprême. On a supposé que le duc d’Aquitaine, après s’être adonné à la
composition de chansons libertines, se serait converti sur le tard à l’idéal courtois avant de se
retirer du monde. Une provençaliste a naguère risqué une hypothèse plus originale50. Mettant
à part la onzième pièce, qui pourrait effectivement avoir été composée à la fin de sa vie par un
Guillaume mélancolique et désabusé, elle a jugé les dix autres trop dissemblables pour
provenir d’un auteur unique : les six pièces libertines seraient bien de Guillaume, tandis que
les quatre pièces courtoises auraient été composées par son vassal Eble de Ventadour, poète
dont aucune composition ne nous est parvenue mais qui apparaît dans plusieurs chroniques
sous le nom de Ebolus Cantator. L’hypothèse reviendrait à mettre à l’origine de la poésie
courtoise un seigneur moins considérable que Guillaume. L’objection perd du coup de son
acuité, sans disparaître pour autant puisque le vicomte de Ventadour était tout de même lui
aussi de noblesse fort ancienne.
Alan Press a émis une objection plus profonde, en remarquant que la situation des
jovenes n’était en rien l’état de frustration sexuelle postulé par Köhler et Duby51. Déjà
présente chez les provençalistes Joseph Anglade et Alfred Jeanroy, cette étrange évocation
remonterait selon lui plus loin encore car on la trouve presque mot pour mot dans l’œuvre
d’une vulgarisatrice du XIXe siècle, Miss Violet Paget52. Or, sans parler de ce qu’elle
emprunte à sa seule imagination, cette auteure n’appuie son argumentation que sur des textes
très postérieurs à la période considérée, et qu’elle sollicite sans mesure. Peut-être peut-on
ajouter que la comparaison ethnographique rend quelque peu invraisemblables ces meutes de
jeunes guerriers condamnés à la chasteté. Christine Henry parle certes chez les Añaki de
Guinée-Bissau d’une classe d’âge dont les membres sont astreints au célibat, mais elle ajoute
que la chasteté forcée de ces jeunes gens est une dégénérescence tardive du système des
classes d’âge53. Naguère ils guerroyaient au loin tout comme leurs homologues médiévaux, et
n’étaient certainement pas très courtois envers les femmes rencontrées dans leurs courses.
D’ailleurs, Duby lui-même attribue à ses jovenes des mœurs fort libres et même si dépravées
qu’une chronique du temps invoque à leur sujet les flammes de Sodome54. Et quand il cite les
chants prisés par ces jeunes gens, il s’agit toujours de poèmes épiques et jamais de poèmes
courtois. Rien assurément n’interdit de leur concéder quelques moments de mélancolie où ils
se seraient complus à l’audition de chansons courtoises, mais ce n’est pas une raison pour en
déduire que le narrateur chaste et dolent de la poésie troubadouresque leur ressemblait trait
pour trait. Si l’on veut vraiment que des cansos aient été inspirées par leur vie amoureuse, il
faut plutôt penser à celles de Guillaume d’Aquitaine première manière, allègres vantardises
d’un jeune mâle contant ses faciles conquêtes à ceux qu’il appelle ses « compagnons ».
Je n’ai fait jusqu’ici qu’exposer l’état d’un débat entre médiévistes, sans trop y
intervenir, ce qui eût été outrecuidant de ma part. Je vais maintenant m’y introduire, non
comme le médiéviste que je ne suis pas, mais comme anthropologue – et mon outil de travail
sera, comme il se doit pour un anthropologue, la comparaison. Je vais cependant laisser la
                                                 
50 Dumitrescu 1969.
51 Press 1970. Voir aussi Paden et al.  1975 ; Kay 1990, chapitre 3 ; Kay 1996. Les vues de Paden et
Press ont été critiquées par Don Monson, qui n’est cependant pas revenu à celle de Köhler et Duby
(Monson 1995).
52 La similitude de détail entre l’exposé de Violet Paget (qui écrit sous le pseudonyme de Vernon Lee)
et ce qui a suivi jusqu’à Duby est troublante (voir Lee 1884 : 136 sqq.). Henri-Irénée Marrou avait,
bien avant Press et même avant Köhler, attiré l’attention sur la thèse « marxiste » de cette auteure
(Marrou 1971 [1961] : 135).
53 Henry 1994.
54 Duby 1964 : 838.
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parole aux médiévistes pour un paragraphe encore, car il convient de dire quelques mots sur
une tradition poétique dont les thèmes ont un air de parenté avec ceux du trobar : la poésie
andalouse du XIe siècle. Comme on l’a vu, cet air de parenté a porté Moller à penser que les
mêmes causes démographiques avaient agi en-deça comme au-delà des Pyrénées ; d’autres
spécialistes ont supposé que les troubadours avaient subi l’influence des poètes hispano-
arabes. Ces thèses ne sont plus très en faveur aujourd’hui, mais on doit reconnaître que le
narrateur andalou ressemble beaucoup à son homologue troubadouresque. En même temps
qu’il souffre, il éprouve à l’idée de revoir l’aimée une joie (tarab) et une exaltation qui ne
sont pas sans évoquer le joi occitan. Il se considère comme le serviteur de l’aimée, poussant
« même l’image de la vassalité jusqu’à appeler celle qu’il aime du nom de sayyidi : “mon
seigneur” ou de mawlâya : “mon maître” »55. Par ailleurs, les poètes andalous évoquent aussi
avec insistance le personnage d’un « observateur » (raqîb) qui rappelle le gelos ou le
gardador occitan et surtout celui du « détracteur » (wâshî) qui, semblable en cela au
lauzengier, « cherche à séparer les amants en desservant l’homme auprès de la femme »56. On
retrouve aussi l’idée que l’amour anoblit, efface les différences de rang et élève le plébéien au
rang du patricien. À quelle réalité sociale correspondaient ces thèmes, il est difficile de le dire.
Quand la destinatrice du poème est une affranchie, ou quand le poète est un calife, il est
évident qu’ils ne sont que de la rhétorique littéraire. Ce qui, par comparaison, fait un peu
douter que l’usage du vocable midons et les protestations de soumission aient été chez les
troubadours l’indice d’une réelle différence de rang entre le narrateur et son interlocutrice
comme Köhler et Duby l’ont pensé. En revanche, nos deux auteurs se seraient sans doute
réjouis des termes dans lesquels le poète Ibn Zaidûn parle de son amour pour la fille du calife
omayyade al-Mustakfî : « Il ne nous a point nui que nous n’ayons pas été son égal en
noblesse, car dans l’affection il y a des raisons suffisantes d’égalité réciproque »57. Si l’on
voulait utiliser cette tradition littéraire pour éprouver la thèse Köhler-Duby, le bilan serait
donc indécis.
Des lauzengiers touaregs
Venons-en maintenant aux poèmes amoureux des Touaregs contemporains. Ils ont eux
aussi leurs lauzengiers, appliqués à ruiner la réputation du narrateur auprès des filles qu’il
courtise et qu’il chante. On le voit dans le fragment qui suit, dû à Kourman agg-Elsilissu
(1912-1989). Le narrateur s’y plaint d’être entouré de rivaux bavards et malveillants58 :
Filles qui m’écoutez, quelqu’un peut-il vous dire
pourquoi je suis haï de mes compagnons d’âge ?
Qu’ai-je à me reprocher ? on me sait prompt au don,
généreux envers l’hôte et d’une humeur facile […].
Non, je ne te mens pas quand je te dis cela,
je t’en fais le serment par tous les livres saints,
qu’écrivent les lettrés, ô toi [qui est pareille
à la] jeune chamelle au pelage dorée !
Quant à celui qui dit que je suis un menteur,
qu’il vienne donc, dès que j’aurai quitté les tentes,
se mettre à ma recherche et me suivre à la trace,
moi qui ne cherche pas l’abri des gommiers-nains :
est-ce en le calomniant qu’on défait un rival ?
                                                 
55 Perès 1953 : 416.
56 Perès, ibid. : 420.
57 Perès, ibid. : 427.
58 Albaka & Casajus 1992 : 46.
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Malheureux qui médis, crois-tu faire autre chose
qu’épuiser ta salive en de vaines paroles ?
Comme souvent dans la poésie touarègue, plusieurs adressataires se sont succédé dans
ces vers : apostrophant d’abord l’ensemble anonyme des jeunes filles du voisinage, le
narrateur déplore la haine que lui portent ses compagnons d’âge ; puis il se tourne vers l’une
d’entre elles, qu’il désigne d’une épithète rappelant un peu le senhal occitan (tawraq : « la
dorée » = « la chamelle au pelage doré ») ; il lance ensuite des paroles de défi à la masse des
médisants, et finit par des conseils de morale amoureuse adressés fictivement à l’un d’entre
eux. Dans ce monde d’universelle médisance, lui seul serait véridique.
Voici maintenant, du même auteur, des vers où l’aimée rapporte au narrateur les
médisances de ses rivaux. Comme souvent dans la poésie touarègue, Kourman y fait mine de
prendre à la lettre une locution familière. Ici, le procédé est appliqué à « manger la chair de
quelqu’un », qui signifie en touareg « médire de quelqu’un en son absence »59 :
Les galants, ce tantôt, étaient tous anxieux
de médire sur toi – aucun ne s’en privait.
On croyait des lions avides de ta chair ;
voyant le sang perler, ils perdaient tout scrupule ;
leurs propos t’accablaient, rivalisant de haine.
Il reprend le même jeu dans cet autre passage, où « manger la chair de quelqu’un »
voisine avec la locution synonyme « baver sur la trace de quelqu’un »60 :
À l’heure, ô ma Kéji ! où j’irai à ta tente,
tu tireras pour moi sur l’archet de ta vièle ;
ignore les galants qui marchent sur mes traces,
y répandant leur bave en salissant mon nom.
Ils sont dans leur fureur comme si, à l’envi,
lls dévoraient ma chair en un joyeux festin
et regardaient mon sang se répandre à grands flots.
Ces médisants que des locutions prises au pied de la lettre métamorphosent en lions
sanguinaires rappellent les lauzengiers dont Raimbaut d’Orange faisait des corbeaux à la
langue qui tranche61 :
… ainsi ferme enlacé en joie
je ne vois plus rien des corbeaux
sinon l’espèce des fadas inverses
qui furent nourris en collines
et me sont pires que la glace,
chacun avec sa langue qui tranche ;
ils parlent bas et bas sifflent
rien n’y fait ni bâtons ni branches
ni menaces car c’est leur joie
d’agir de sorte qu’on les dise corbeaux.
Il arrive aussi – ce qui n’est pas sans évoquer le fragment de Gui d’Ussel cité plus
haut – que l’amant considère les bontés reçues de l’aimée comme l’occasion de triompher de
ses rivaux. On va le voir dans des vers du poète nigérien contemporain Adam ag-Khanzar, où
le narrateur survient dans la tente de celle qu’il courtise. Ce fragment demande quelques
commentaires préalables car il faut pour le comprendre avoir en tête la conformation des
                                                 
59 Albaka & Casajus 1992 : 27.
60 Albaka & Casajus 1992 : 48.
61 Traduction de Roubaud (1971 : 145) modifiée en tenant compte du commentaire de Patrick Sauzet
(1992).
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tentes chez les Touaregs de cette région. Devant l’entrée, toujours située à l’ouest, il est
d’usage que l’hôtesse étende des nattes sur lesquelles les visiteurs pourront s’accroupir. Elle
range son linge et ses draps sur un support (l’égéd) installé à l’est du lit, dans la partie la plus
profonde de sa tente62. Elle peut marquer sa faveur à un visiteur en le laissant s’asseoir sur le
rebord de son lit, au pied de l’égéd, à moins qu’il n’aille de lui-même s’installer là s’il sent
qu’elle n’en prendra pas ombrage. Par ailleurs, le poète joue de la locution « recevoir du sel
(ou du natron) », qui signifie « avoir dû céder le pas à un rival » : lorsqu’on chique du tabac,
on croque en même temps un petit morceau de natron pour en atténuer l’acidité ; dans la
chique, le tabac seul a de la saveur, le natron n’étant qu’un complément indispensable mais
peu sapide ; n’avoir que du natron, ou du sel, tandis qu’un autre reçoit du tabac, c’est donc se
retrouver avec bien peu en partage tandis que l’autre reçoit un don plus appréciable. Ici le sel
est comiquement emballé dans de la paille comme on le fait des barres de sel que les
caravanes rapportent de l’oasis de Fachi63.
Je n’ai pas pris la peine de m’asseoir sur les nattes de sa tente.
Me voyant, ils sont tous tombés à genoux, faisant cercle autour d’elle
comme font les vaches quand l’été est sans ombre.
Dès qu’elle reconnut ma voix, elle changea d’attitude,
et ses paroles volèrent vers moi.
Je la conduisis devant moi jusqu’à l’égéd, et nous nous assîmes là à l’écart des autres.
Je les ai chargés de sel de Fachi,
non pas seulement de paille mais de ces lourdes barres qui font blatérer les chameaux de bât.
D’autres vers de Kourman vont nous permettre de préciser la figure du rival. Le
narrateur s’y adresse en pensée à une femme qui lui fut infidèle64 :
Souviens-toi de ce jour où tu m’as laissé seul,
raillé par les envieux, sur le site abandonné d’un campement désert.
Nos rivaux sont nombreux comme gouttes de pluie:
tes rivales, les voici ! Mes rivaux se tiennent à côté.
Très concis dans l’original touareg, ces deux distiques juxtaposent un souvenir
douloureux et un constat désabusé. Le premier distique rappelle un peu un fragment où
Guilhem de Cabestanh met lui aussi en scène un narrateur abandonné dont les malheurs
réjouissent les lauzengiers, avec la différence que la scène y est anticipée alors qu’elle est
pour Kourman un souvenir65 :
En autre terre j’irai prendre langage
pour ne jamais revenir en celle-ci
et les lauzengiers qui m’auront tué par envie
auront grande joie quand ils me verront sauvage
et je m’en irai comme un pauvre pèlerin
et le désir m’aura tué.
Mais, chez Kourman, le ton change avec le deuxième distique. L’amant autrefois trahi
y fait sien le cynisme de ceux qui riaient de lui, comme s’il avait compris avec le temps la
banalité de son infortune : les rivaux qui se pressent en foule autour des amants finissent
toujours par faire mourir l’amour. Il a été trahi hier, il pourrait bien trahir demain à son tour –
car c’est ce qu’il sous-entend lorsqu’il parle des rivales de son interlocutrice. Il ne cherche pas
                                                 
62 Voir Casajus 1987, 2007.
63 Retraduit d’après Mohamed et Prasse (1989-1990, I : 224, II : 343).
64 Retraduit d’après Albaka & Casajus 1992 : 32. La traduction donnée ici est plus proche du mot à
mot touareg.
65 Retraduit sur le texte cité par Roubaud (1971 : 24-25).
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à se faire plaindre comme chez Guilhem ; on pense plutôt aux cansos où l’amant malmené
menace de quitter sa domna pour des amours plus faciles.
Il faut s’arrêter sur les mots employés par Kourman. Dans ma traduction, « rival »
rend le touareg akna (pl. aknawän ; f. taknat, taknawin). Au Niger, l’akna d’un homme peut
être son rival en amour, le mari de son ex-femme ou l’ex-mari de sa femme ; taknat a les
mêmes significations en version féminine, et y ajoute celle de « coépouse ». Le champ
sémantique du mot est plus large encore puisque le Dictionnaire de Karl Prasse et ses
collaborateurs le traduit aussi par « un pendant, réplique, pareil »66. Les Touaregs du Hoggar
utilisent le mot êkné, que le Dictionnaire du Père de Foucauld traduit par « jumeau » et au
féminin par « coépouse »67. Ékné (ou êkné) existe aussi au Niger où il désigne un « jumeau »,
encore que la notion de rivalité ne lui soit pas étrangère puisque la locution yahâ ékné (mot à
mot : il est dans un jumeau) y signifie « il est jaloux »68. Akna et êkné semblent en tout cas se
rattacher tous deux à une racine KNW dont dérivent également les verbes seknew,
« accoucher de jumeaux », « assembler par paires », « avoir des coépouses », et kanaw, « être
le rival de », « être jaloux de ». Cette racine est pan-berbère puisqu’on trouve dans le Sud
marocain un verbe ikniw signifiant « être jumeau », « être coépouse », « former une paire »69.
On voit donc que ces langues associent les notions de gémellité, de similitude, de parité et de
rivalité, ce qui semble indiquer que leurs usagers sont sensibles à l’idée que des rivaux sont
avant tout des semblables.
« Envieux » traduit anemmenzegh, pour lequel le Dictionnaire de Prasse propose la
rubrique : « h[omme] jaloux, rival (en amour), ennemi ; pl[uriel] les prétendants/soupirants
(d’une jeune fille) »70. C’est le nom d’agent du verbe mänzägh « être jaloux de, être chagrin
contre, envier (quelqu’un) parce qu’il possède un bien matériel ou moral qu’on voudrait pour
soi ». Au Hoggar, ces deux mots deviennent respectivement änemeñhegh et muñhegh, qui ont
les mêmes significations que leurs répondants nigériens71. Un anemmenzegh est donc comme
l’akna un rival, mais un rival que son infortune rend jaloux et malveillant. Au fond, les
aknawän sont les rivaux tels qu’ils apparaissent à un observateur extérieur, jumeaux
indiscernables et symétriques ; l’anemmenzegh est mon rival, ce double honni dont j’oublie
que sa malveillance ne fait que répondre à mes propres sentiments à son égard. Ce n’est pas
pour rien que le narrateur emploie anemmenzegh lorsqu’il se souvient du temps où il aimait
encore, et akna lorsqu’il pose à l’homme revenu de tout : le cynisme ne va pas sans lucidité.
Cet anemmenzegh médisant et chagrin est très proche du lauzengier occitan, et ce
d’autant plus qu’il se fait volontiers louangeur. Les Touaregs considèrent en effet que les
louanges ne font le plus souvent qu’exprimer une jalousie rentrée. C’est pourquoi ils ne les
accueillent qu’avec effroi, craignant ce qu’elles pourraient cacher d’envie et de secrète
rancœur72. Elles sont d’ailleurs réputées porter le guignon (togershit) à celui qui en est l’objet,
lointain effet peut-être de la malveillance qui les dicte le plus souvent. Les pays où l’on tient
le louangeur pour un envieux dont les paroles portent malheur sont si nombreux qu’on ne
serait pas étonné que l’ancien pays d’Oc en ait fait partie73. Sans doute l’ amegerghi touareg,
                                                 
66 Prasse et al. 2003, I : 392.
67 Foucauld 1951-1952, II : 831.
68 Prasse et al. 2003, I : 392.
69 Taifi 1991 : 341.
70 Prasse et al. 2003, II : 548.
71 Foucauld 1951-1952, III : 1211.
72 Voir Casajus 2000, chapitre 3.
73 Toutes ces croyances vont généralement de pair avec celles relatives au mauvais œil. Sur un lien
possible entre amour courtois et mauvais œil, voir Spence 1996. Mentionnons, dans une région
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celui dont les louanges portent le guignon à ses semblables, n’est-il pas nécessairement un
envieux, car son intempérance verbale n’est parfois que de la maladresse, mais il est
facilement soupçonné d’en être un. Et qu’en est-il du poète, lui qui célèbre dans ses vers la
beauté de femmes qu’il nomme et que tous connaissent ? Bien sûr, c’est en principe le
narrateur qui est censé s’exprimer dans le poème, mais, comme je l’ai rappelé dans
l’introduction, les auditeurs voient volontiers en lui le porte-parole du poète – notamment
lorsqu’il loue des femmes connues. Il m’est arrivé de les entendre s’écrier à l’audition d’un
passage particulier élogieux : « O amegershi ! » : « Oh, quel porteur de guignon ! » Et c’était
bien du poète lui-même qu’ils parlaient, et non de son narrateur. Le narrateur troubadouresque
admettait à l’occasion qu’il était semblable aux lauzengiers dont il ne cessait de se plaindre.
Pour les Touaregs, le poète lui-même devient par moments semblable aux envieux dont son
narrateur a tant à souffrir.
Dans quelques cas, il est d’ailleurs clair que ces rivaux sont bel et bien ceux du poète,
tout simplement parce que c’est en poètes qu’ils rivalisent avec lui et non plus seulement en
séducteurs. Ainsi, dans l’exorde d’un poème de Ghabidin ag Sidi Mohammed (1850-1928).
Désireux de se consacrer désormais à l’unique louange de celle qu’il aime, il invite les autres
femmes à prier pour qu’apparaisse un autre poète capable de le remplacer auprès d’elles. La
longue énumération des qualités que devrait avoir ce double a l’apparence blasphématoire
d’un défi au Créateur, mais elle est en réalité un défi aux rivaux qui prétendraient l’égaler74 :
Filles de ma tribu, priez que le Très-Haut,
suscite mon égal en beauté et en gloire ;
du poème rétif, qu’il se fasse obéir,
qu’en son âme, il le tourne et retourne,
qu’il impose à ses vers sa mesure et sa loi ;
du parler touareg, qu’il endigue le flot,
qu’en abondance, il y puise ses vers,
l’un à l’autre liés, rangée après rangée,
les serrant plus que des anneaux dans une chaîne,
car mes soucis désormais sont ailleurs.
L’histoire a également gardé le souvenir de poètes qui rivalisèrent entre eux à la fois
dans le pourchas des filles et dans l’excellence poétique. Ses interlocuteurs ont rapporté en
1907 au Père de Foucauld que Khamid agg Afiser et Elghalem agg Amedjour n’avaient cessé
d’entretenir à la fin du XIXe siècle une rivalité poétique qui, quoique toujours amicale, semble
s’être doublée de rivalité amoureuse75.
De plus, tout comme la domna de la littérature occitane, la narrataire des poèmes
touaregs est libre de donner ou de refuser son amour, libre aussi de choisir celui à qui elle le
donnera. Un détail est un signe incontestable de cette liberté : elle possède sa propre tente et
est libre d’en user à sa guise, ce qui signifie qu’elle est divorcée. Dans la région du moins où
j’ai recueilli des poèmes, une femme n’acquiert une tente que lorsqu’elle se marie. Elle la
garde toute sa vie, serait-elle veuve ou divorcée. Tant qu’elle a un époux, il est le maître de la
                                                                                                                                                         
voisine, ce que les Corses disent du mazzeru, sorcier réputé porter le mauvais œil parce qu’il jalouse
ses semblables (Pesteil 2001). Plus près des troubadours, il faut aussi parler du catalan Enrique de
Villena, auteur d’un Arte de trovar, ainsi que d’un Tratado de fascinación o de aojamiento (« Traité
du mauvais œil et de la fascination ») où il présente comme un fait admis en son temps que les
louanges adressées à quelqu’un peuvent avoir le même effet nocif que le mauvais œil (Villena 1994 :
330-331). Sur le fait que de telles croyances étaient courantes au Moyen Âge et à la Renaissance, voir
Burke 2000 : 64.
74 Retraduit d’après Mohamed et Prasse (1989-1990, I : 101, II : 117).
75 Foucauld 1925-1930, I : 45.
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tente (messhi-sh n’ahan), même s’il n’y est qu’un hôte dont quelques usages lui rappellent
qu’il n’y est pas tout à fait chez lui. Mais de la tente d’une divorcée, on dit qu’elle n’a pas de
maître (éhan wa wer ila messhi-sh), ce qui signifie que sa propriétaire est libre d’en user à sa
guise. De fait, les femmes divorcées reçoivent qui elles veulent dans leurs tentes et sont
probablement dans cette société les individus les plus libres qui soient. Les jeunes filles non
encore mariées sont sous l’autorité de leur père, les femmes mariées doivent composer avec le
respect censément dû à leur époux. Les hommes non mariés sont sans tente, et leur statut
social en souffre. Tandis que, sauf si sa pauvreté la met dans l’obligation de rechercher
rapidement un mari, une divorcée jeune encore a tous les avantages que procure la possession
d’une tente, sans les inconvénients que doit supporter celle dont la tente a un maître. Le mot
qui la désigne, tamesroyt, a pu non sans quelque raison être traduit dans le Dictionnaire de
Charles de Foucauld par « femme vivant dans la liberté de mœurs »76. Si on enlève à cette
traduction ce que l’auteur y mettait de réprobation morale, elle rend bien la réalité : la
tamesroyt est libre d’elle-même, du moins dès que la nuit recouvre la steppe du manteau de la
discrétion. Or ce sont ces femmes-là qui sont chantées par les poètes. L’amour qu’on peut
espérer recevoir d’elles est nécessairement un amour où l’on doit côtoyer des rivaux. Si l’on
ne sait pas vraiment à quelle réalité renvoyait l’ancienne poésie occitane, et si l’amour qu’elle
chantait n’était peut-être qu’un idéal, ou même une simple construction littéraire, pour les
Touaregs l’idéal est en partie réalisé ; certaines femmes parmi eux sont libres d’aimer et d’être
aimées comme elles l’entendent.
Pour les poésies de l’Arabie archaïque, j’ai commenté ailleurs le peu que nous savons
de l’univers social où elles sont apparues, et j’en dirai quelques mots plus loin. Nous pouvons
cependant, pour ne pas nous limiter ici aux Touaregs, évoquer leurs voisins mauritaniens. Les
lettrés mauritaniens composent encore en arabe classique des poèmes imités des odes
antéislamiques. À quoi s’ajoute une poésie en arabe local très comparable à ce qui a été
recueilli chez les Touaregs. Or les conditions dans lesquelles cette poésie est composée
présente quelques similitudes avec ce qu’on vient d’évoquer. La rivalité amoureuse n’y est
pas seulement une création poétique, elle préside à l’activité poétique elle-même. Dans les
longues veillées où les jeunes gens s’assemblent à l’écart des campements, les garçons pour
plaire à leurs compagnes s’affrontent dans des joutes poétiques où ils font leur louange. Les
filles les plus prisées sont celles qui savent susciter de tels duels poétiques, et certaines parmi
elles verront leur renom porté au loin par les poètes. De vieux poèmes reçus des générations
passées ont ainsi gardé le nom de femmes autrefois glorifiées. Tout comme le narrateur de la
poésie occitane, le jeune maure s’astreint à un long service d’amour pour gagner les faveurs
de celle qu’il loue dans ses poèmes. Il doit se dépenser en assiduités, en présents, en
compositions poétiques, avant qu’elle se donne à lui – un don réservé puisque la conclusion
de ces amours n’est jamais que le coït intercrural ; c’est que, s’ils tolèrent leur participation à
ces rites adolescents, les Maures entendent que leurs filles arrivent vierges au mariage. Les
divorces sont devenus très fréquents aujourd’hui, et les jeunes gens courtisent aussi des
divorcées dont certaines ont leur âge car les filles sont mariées plus tôt que les garçons.
Comme le droit musulman attribue la grossesse d’une femme à son ancien mari jusqu’à sept
ans après leur séparation, ces jeunes divorcées ne sont pas tenues à la même réserve que leurs
sœurs non encore mariées. On pourrait à leur sujet parler de liberté comme pour les
Touarègues si leur situation n’était pas le plus souvent très misérable77.
Voilà donc des sociétés qui produisent une poésie comparable par plusieurs traits à
l’ancienne poésie occitane, mais dans des conditions sociales qui ne se rapprochent
                                                 
76 Foucauld 1951-1952, IV : 1854.
77 Dans tout ce paragraphe, j’ai suivi Fortier (2000, 2003, 2004) et Schinz (2009 : 175 sqq).
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aucunement de celles que Köhler et Duby ont mises à l’origine de la poésie des troubadours.
Il n’y a rien dans les sociétés contemporaines du Sahel et du Sahara qui évoque les parvenus
de la France des XIe et XIIe siècles. Sans doute les bouleversements qui ont accompagné la
colonisation ont-ils vu les roturiers touaregs s’élever et les nobles perdre leurs prérogatives
sinon leur prestige, mais la poésie touarègue telle qu’on la connaît est bien antérieure et, si
l’on en croit le Père de Foucauld, elle était dans le monde touareg précolonial une activité
propre avant tout à la noblesse. On réalise du coup combien l’argumentation de Köhler et
Duby était étrange. À les en croire, la similitude formelle entre la rivalité des chevaliers
pauvres et la rivalité des amants troubadouresques était une raison suffisante pour affirmer
que l’une s’était inspirée de l’autre. C’est ce que ce détour par des traditions poétiques
lointaines rend douteux, tout simplement parce que la rivalité est partout semblable à elle-
même, quelle que soit la situation dans laquelle elle apparaît : elle est ce que Simmel aurait
appelé une forme, reconnaissable dans toutes les interactions où elle est à l’œuvre. Cette
forme, notons-le, est complexe. Comme l’a remarqué Marianne Lemaire dans des travaux
auxquels j’ai déjà fait allusion, la rivalité ne se réduit pas à la juxtaposition de protagonistes
envieux et plus semblables les uns aux autres qu’ils ne veulent bien l’admettre. S’y ajoute une
dimension de liberté qui est la condition de leur similitude : c’est la liberté reconnue à la
domna occitane, aux divorcées touarègues ou aux demoiselles maures qui met leurs soupirants
à égalité. Seraient-elles contraintes dans leurs choix, seraient-elles portées à préférer a priori
telle ou telle qualité sociale, que les dés seraient pipés, et que les chances ne seraient pas les
mêmes pour tous les joueurs. Mis à égalité par celle qui dans ce jeu est à la fois juge et enjeu,
les concurrents sont plongés dans l’incertitude, les vaincus jamais résignés à leur défaite et les
vainqueurs jamais assurés de leur victoire. Le narrateur occitan le sait bien, dont la joie, même
lorsqu’il l’atteint, est menacée par les lauzengiers. Bernard de Ventadour se dit dans un de ses
poèmes en balance comme navire sur l’onde78. Les rivaux, en effet, ne savent jamais de quel
côté va pencher le fléau de la balance.
Parler de balance ou de dés revient à dire que le jeu de la rivalité a quelque chose
d’inexorable et de mécanique. Mais ceux qui sont pris dans le jeu ne le voient pas toujours
ainsi. D’abord, comme on l’a dit plus haut, parce qu’ils n’ont pas nécessairement conscience
d’être semblables à leurs concurrents. Ensuite parce que l’incertitude du jeu est vécue par eux
dans la souffrance, une souffrance que ces traditions poétiques appellent l’amour. La liberté
du jeu a également quelque chose à voir avec l’amour puisqu’elle procède du droit reconnu à
la dame d’aimer selon son gré. Les mêmes choses peuvent ailleurs porter d’autres noms.
Marianne Lemaire nous apprend que les champions sénoufo qui rivalisent dans les concours
de culture souffrent eux aussi, d’une souffrance qui s’appelle la rage de vaincre. De plus,
lorsque deux grands champions renoncent à se départager, ils instituent entre eux une amitié
rituelle qui est un peu la variante sénoufo des amitiés ouest-africaines dont elle a traité par
ailleurs79. Cette amitié rituelle ne fait pas acception des déterminations sociales : j’ai de
l’amitié pour le rival avec qui je renonce à lutter, indépendamment de ce qu’il est. L’amitié ici
transcende la rivalité, mais on pourrait dire aussi bien que c’est parce qu’ils sont susceptibles
de devenir amis que les champions sénoufos s’acceptent rivaux. Lorsque la rivalité cesse de
s’exprimer comme telle, reste, pareille à la grève que la mer découvre en se retirant, cette
similitude sur quoi elle se fondait. Amitié ici, amour-là, les noms changent mais se
ressemblent un peu.
                                                 
78Voir Roubaud (1971 : 121) et Lazar (1966 : 74).
79 Lemaire 1995, 1999, 2005 et 2009.
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Conclusion : parler à la première personne
Pourquoi alors, me dira-t-on, avoir détaillé aussi longuement la thèse de Köhler et
Duby, puisque leur argumentation ne me satisfait pas ? Eh bien ! répondrais-je, pour deux
raisons. Tout d’abord, n’étant pas médiéviste, je n’ai pas cru devoir trancher dans le débat
qu’ils ont ouvert et qui se poursuit encore80. Mes objections ont porté sur la forme plutôt sur
le fond de cette argumentation. Après tout, l’histoire n’est pas obligée de suivre partout le
même chemin : rien n’interdit de penser que, suscité au XIIe siècle par la rivalité entre
chevaliers pauvres, le thème poétique de la rivalité amoureuse se sera nourri ailleurs d’autres
causes. Simplement, la chaîne des causalités a sans doute été plus contournée que nos deux
auteurs ne le croyaient. De plus, il me paraît possible de conserver le meilleur de leur thèse,
en rapportant le thème poétique de la rivalité amoureuse à des faits de rivalité inhérents à
l’activité poétique elle-même. Comme on l’a rappelé en début d’article, le narrateur des
cansos occitanes, des odes antéislamiques ou des poésies touarègues passe aux yeux du public
pour un porte-parole du poète. Pourtant, ces poètes censés chanter leurs sentiments personnels
ne prétendent pas à l’originalité. Au contraire de nos poètes romantiques, aucun n’excipe de la
singularité de son expérience pour faire valoir l’excellence du chant qu’elle lui aurait
inspiré81 : ils varient tous sur les mêmes thèmes, respectent les mêmes canons, aspirent au
même idéal, cherchant simplement à se distinguer dans la manière d’y parvenir. Condamnée à
s’exercer dans le champ clos d’un cadre intangible et assez exigu, cette recherche de
l’excellence fait nécessairement d’eux des rivaux82. Rivalité d’autant plus âpre qu’ils sont
supposés parler d’eux-mêmes. Il est d’autres genres où les poètes rivalisent dans la réalisation
d’un idéal intangible. Les bardes fang, dogons, serbo-croates sont de ceux-là. Qu’ils se
pensent ou non comme rivaux, le public les voit tels et les compare les uns aux autres. Mais
dans aucun de ces genres le narrateur ne s’exprime à la première personne : point chez eux de
ces amants éplorés que le public se complaît à rapprocher du poète. On conçoit du coup que le
climat y soit moins intensément agonistique.
De tout cela, les anciens poètes arabes semblent avoir eu conscience, ce qui m’impose
de rappeler en quelques mots les études que je leur ai déjà consacrées. Considérons en effet ce
distique de ‘Antar, poète à demi-légendaire de l’antéislam83 :
Les poètes ont-ils encore laissé quelque chose à dire ?
Et as-tu enfin reconnu l’endroit où séjournait l’aimée ?
Le narrateur et le poète mêlent indiscernablement leur voix. Le premier s’apprête à
gémir sur le campement abandonné par l’aimée ; le second s’inquiète de sa capacité à
composer ces lamentations avec des mots nouveaux, inquiétude inévitable dès lors qu’on
compose dans un genre dont on ne prétend pas bouleverser les lois. Une double rivalité se dit
dans ces vers : le poète songe à ses devanciers, le narrateur songe à ceux avec qui l’aimée s’en
est allée, le laissant seul sur l’aire d’un campement désert. On peut également invoquer le
                                                 
80 Bien que ses travaux apportent à la thèse de Köhler des objections qui me paraissent rédhibitoires,
Don A. Monson semble lui accorder encore un certain crédit (1994). De plus, beaucoup de critiques
récents de la thèse se contentent de la remplacer par tout un discours où ils se font un devoir de
reprocher aux troubadours leurs sentiments supposés (jugés mysogynes, machistes, homophobes, etc.).
Je ne crois pas utile de discuter ici ce genre d’anachronismes.
81 Voir Guiette 1972. Je crains que les chercheurs qui plaquent sur le corpus troubadouresque le lourd
appareil de la rhétorique lacanienne n’aient oublié de relire ce texte pourtant fondateur.
82 Köhler l’avait dûment relevé ; voir Köhler 1964 : 46.
83 Traduction de Schmidt 1978 : 161. Voir aussi la traduction de ces vers par Jacques Berque et son
commentaire (Berque 1995a) ; voir aussi le beau livre de A. Kilito (1985), qui n’est au fond rien
d’autre qu’un commentaire de ces mystérieux vers.
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Livre des Chansons (Kitâb al-Aghâni), écrit à Bagdad durant le second quart du IXe siècle, où
Abû’l Faraj al-Açfahânî fait des poètes Imrû’l-Qays et ‘Alqama des rivaux tout à la fois
poétiques et amoureux. Ou bien encore le Roman de ‘Antar (Sîrat ‘Antar)84, récit épique
attesté depuis au moins le XIIe siècle et resté populaire jusqu’à nos jours en Égypte et en
Syrie : avant d’admettre ‘Antar dans leur cercle, ses confrères en poésie l’y soumettent à une
sorte d’examen de passage où il doit prouver non son originalité mais sa maîtrise d’un savoir-
faire partagé85.
Il y a là, présente dans les trois traditions poétiques que j’ai examinées, une rivalité
inhérente au travail même de la composition poétique. Par le fait même qu’il envisage de
composer des vers, le poète s’y retrouve rival d’une foule de devanciers et de concurrents.
Dans le cas particulier du trobar – et là nous nous rapprocherions de la thèse Köhler-Duby –
cette rivalité originelle a fort bien pu se doubler d’une rivalité tenant au milieu social dans
lequel les poètes se mouvaient. On le perçoit bien à la lecture d’un troubadour qui a beaucoup
parlé de lui-même, Guiraut Riquier. En 1278, il déplore dans sa Supplique à Alphonse le Sage
que les faveurs aillent non pas aux meilleurs troubadours, mais aux plus hardis. Les grands
seigneurs, se lamente-t-il, aiment entendre dire du mal de leurs ennemis, et pour cela préfèrent
s’entourer de mauvais troubadours, artisans de médisance et de calomnie86. Comme Don
Alfred Monson l’a remarqué, ce sont exactement là les termes dans lesquels le narrateur
courtois se plaint des lauzengiers et de tous ceux qui l’empêchent d’accéder à la domna87.
Guiraut Riquier est certes un auteur tardif mais on trouve déjà les mêmes plaintes au milieu
du XIIe siècle. Un des chants de Marcabru garde la trace probable de sa rivalité avec le
troubadour Alegret, qui l’aurait remplacé dans la faveur d’Alfonse VII de Castille-Léon88. Le
même Marcabru a aussi de longues récriminations contre les intendants ou autres
administrateurs, « qui passent leur temps au coin du feu », demandant sans cesse les saluts qui
leur paraissent dus, et empêchant les autres membres de la maisonnée d’avoir accès aux
largesses du seigneur89. Voilà des plaintes qui annoncent étrangement celles d’un Jean-
Jacques Rousseau, lui aussi dépendant de la faveur des grands et lui aussi exposé à la morgue
de domestiques dont il faut « nécessairement capter les bonnes grâces, pour n’avoir pas
beaucoup à souffrir »90. C’est que la situation de l’homme de plume au XVIIIe siècle rappelle
un peu ce qu’elle était au XIIe, et que les mêmes misères causent les mêmes gémissements.
Ceci étant dit, je ne crois cependant pas qu’on puisse faire état de faits comparables chez les
Touaregs ou les anciens Arabes, tout simplement parce que la poésie n’est pas chez eux un
gagne-pain. Si l’on veut retenir une rivalité commune aux trois univers qui nous occupent, il
s’agira donc de celle qui naît de l’acte même de poétiser dans une tradition poétique où
l’originalité n’est pas recherchée : quand tous les poètes développent les mêmes thèmes, et
s’expriment de surcroît à la première personne, ils sont d’emblée rivaux. Que cette rivalité
primordiale se double par ailleurs d’autres rivalités tenant à la situation sociale ou politique
dans laquelle elle se déploie, c’est à l’historien ou au sociologue de l’établir pour chaque cas.
                                                 
84 Heller (1960 : 533-537), Rouger (1977), Cherkaoui (1997).
85 D’après Berque (1995 : 205-206) et Caussin de Perceval (1847-1848, II : 314-316). Sur cette joute
poétique, voir Montgomery (1997). Ces deux épisodes, aussi bien l’examen de ‘Antar que la rivalité
entre Imrû’l-Qays et ‘Alqama, sont reconnaissables dans certaines histoires touarègues (voir Casajus
2002).
86 Anglade 1905 : 159-160.
87 Monson 1994.
88 Voir Harvey 1988 ; Riquer 1992, I : 236-237.
89 Harvey 1988 : 58-59.
90 Rousseau 1976 : 514.
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Envoi
Reste évidemment à se demander ce qu’ont pu éprouver ceux qui, parce qu’ils créaient
un genre nouveau, n’avaient pas de devanciers. La question est sans réponse pour les poésies
arabe ou touarègue, dont la commune origine se perd dans l’antéislam arabe, mais on peut se
la poser pour le trobar, et ce sera l’objet de ces quelques lignes, données ici en manière
d’annexe. Comment Guillaume d’Aquitaine – si nous donnons par convention ce nom au
premier troubadour car il a bien dû y en avoir un – a-t-il vécu son expérience de poète ? Mais
est-il sûr que ce premier troubadour ait été seul de son espèce ? Je crois qu’il faut prendre au
sérieux l’hypothèse, évoquée plus haut, selon laquelle les poèmes traditionnellement attribués
à Guillaume sont en réalité l’œuvre de deux poètes différents. La médiéviste à qui nous la
devons croit de plus que ces deux poètes furent rivaux. Il semblerait que certains de ces
poèmes se répondent les uns aux autres, comme si une longue joute poétique avait opposé
leurs auteurs respectifs, quelque nom qu’ils aient porté. Ses arguments sont à vrai dire d’une
valeur inégale, et Martin de Riquer les juge inspirés par una lógica tal vez demasiado
elemental91. Il n’en est pas moins vrai qu’un chroniqueur a parlé de la rivalité poétique qui
opposait Guillaume d’Aquitaine et Eble de Ventadour : « Èble […], par son habilité à tourner
la chanson, s’était rendu très agréable à Guillaume, fils de Gui. Cependant, ils étaient jaloux
l’un de l’autre, chacun craignant que l’autre ne portât atteinte à sa renommée, en l’accusant de
manquer de courtoisie »92. Le geste inaugural du trobar aurait donc été accompli
simultanément par deux poètes, et deux poètes rivaux.
Puis quand les troubadours ont eu des devanciers, ils ont éprouvé la crainte de ne pas
pouvoir les égaler. Ainsi chez Gui d’Ussel, dont la période d’activité semble située à la fin du
XIIe ou au début du XIIIe siècle, c’est-à-dire un siècle après Guillaume d’Aquitaine. Tout
comme ‘Antar, il s’inquiète de savoir s’il saura de ses misères faire un chant nouveau93 :
Je chanterai bien plus souvent
mais il m’ennuie de toujours dire
que je me plains par amour et soupire
car cela tous savent le dire;
c’est pourquoi je voudrais des mots nouveaux sur un air plaisant
mais je ne trouve rien qui n’ait déjà été dit.
En quelle guise vous prierai-je donc, amie ?
Je dirai pareil d’une autre manière
et ferai ainsi paraître mon chant nouveau
Soixante-dix ans plus tard, Guilhem de Montanhagol sent plus lourd encore le poids
des devanciers. Son souci est le même que celui de Gui d’Ussel, et il s’est peut-être souvenu
de lui car il reprend certaines de ses expressions, mais le ton est plus anxieux et le sentiment
que les devanciers l’emportent sur les contemporains commence à poindre94 :
Ils n’ont pas tant dit les premiers troubadours
ni tant parlé de l’amour
en un temps qui était gai
que maintenant nous ne puissions faire après eux
des chants de valeur,
nouveaux, plaisants et vrais
car on peut dire ce qui n’a pas été dit.
Autrement un troubadour n’est ni bon ni parfait
                                                 
91 Riquer 1992, I : 146
92 Dumitrescu 1969 : 384.
93 Retraduit d’après Lavaud & Nelli (2000, II : 119).
94 Traduction de Roubaud (1971 : 407) un peu modifiée d’après Riquer (1992, III :1434-1435).
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s’il ne fait chants gais, nouveaux bien composés
de paroles neuves de neuve maîtrise;
mais en chantant les débutants disent
tant sur l’amour
que le nouveau dire devient poids
mais il est neuf quand disent les docteurs
ce qu’ailleurs
en chantant on n’a jamais dit
et neuf, quand il dit ce qu’on n’entendit jamais,
neuf si je dis des choses qu’on n’a jamais dites
car amour m’a donné un savoir qui m’a élevé
et si on n’avait trouvé, je trouverai.
Et plus le temps a passé, plus lourd a été le poids du passé. En 1292, dans l’exorde de
ce qui fut probablement son dernier poème – et partant l’une des dernières lueurs d’un genre à
son crépuscule – Guiraut Riquier se montre écrasé par le poids des générations précédentes95 :
Je devrais me garder de chanter
car au chant convient l’allégresse
et tant m’étreint le souci
qu’il me fait de toute part douleur ;
me souvenant du dur passé,
regardant le présent étriqué
et me tourmentant de l’avenir
j’ai partout des raisons de pleurer.
Il ne peut avoir de saveur
mon chant car il est sans allégresse
mais Dieu m’a donné un tel savoir
qu’en chantant je trace ma folie
ma sagesse ma joie mon déplaisir
mon mal et mon bien avec vérité
c’est à peine si je dis autre chose
mais je suis venu trop tard parmi les derniers.
L’optimisme dont Gui d’Ussel et Guilhem de Montanhagol étaient encore capables,
Guiraut au soir de sa vie, qui est aussi le soir du trobar, ne l’a plus. Le jour avait fini par
advenir où les poètes n’auraient plus la force de rivaliser avec la foule de leurs devanciers.
Voilà de quoi le trobar est mort : non pas de la croisade des Albigeois, mais de la rivalité qui
l’avait d’abord fait vivre.
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